Eduardo Galeano, (Montevideo, 1940 -2015), écrivain et journaliste uruguayen, était capable d'explorer les profondeurs de l'âme et de réfléchir sur les maux de la société moderne. Il secouait le cœur brutalement, sans prévenir, avec des phrases émergentes et sans artifice. Dans le texte suivant, l'écrivain réfléchit sur le système capitaliste et consumériste.

« La culture de la consommation, culture de l'éphémère, condamne tout à l'obsolescence médiatique. Tout change au rythme vertigineux de la mode, mise au service de la nécessité de vendre. Les choses vieillissent en un clin d'œil, pour être remplacées par d'autres choses à la vie fugace. » Eduardo Galeano.

L'explosion de la consommation dans le monde actuel fait plus de bruit que toutes les guerres et suscite plus d'agitation que tous les carnavals. Comme le dit un vieux proverbe turc, celui qui boit à crédit se saoule doublement. La fête étourdit et obscurcit la vue; cette grande ivresse universelle semble ne pas avoir de limites dans le temps ni dans l'espace.

 

Mais la culture de la consommation sonne creux, comme le tambour, parce qu'elle est vide; et à la fin, lorsque le bruit cesse et que la fête est finie, l'ivrogne se réveille, seul, accompagné de son ombre et des pots cassés qu'il doit payer. L'expansion de la demande se heurte aux limites imposées par le même système qui la génère.

 

Le système a besoin de marchés de plus en plus ouverts et vastes, comme les poumons ont besoin d'air, et en même temps il a besoin que les prix des matières premières et de la force de travail humaine soient maintenus au plus bas, comme ils le sont. Le système parle au nom de tous, adresse à tous ses ordres impérieux de consommation, répand la fièvre d'achat parmi tous; mais tant pis : pour presque tous, cette aventure commence et se termine sur l'écran de télévision.

 

La plupart, qui s'endette pour avoir des choses, finit par n'avoir que des dettes à payer, et finit par consommer des fantasmes qu'elle matérialise parfois en délinquant.

 

Le droit au gaspillage, privilège de quelques-uns, prétend être la liberté de tous. Dis-moi combien tu consommes et je te dirai combien tu vaux. Cette civilisation ne laisse pas les fleurs, ni les poules, ni les gens dormir. Dans les serres, les fleurs sont soumises à une lumière continue pour pousser plus vite. Dans les usines à œufs, les poules n'ont pas non plus le droit à la nuit. Et les gens sont condamnés à l'insomnie, à cause de l'anxiété d'acheter et de l'angoisse de payer.

 

Ce mode de vie n'est pas très bon pour les gens, mais il est très bon pour l'industrie pharmaceutique. Les États-Unis consomment la moitié des sédatifs, anxiolytiques et autres drogues chimiques vendus légalement dans le monde, et plus de la moitié des drogues interdites vendues illégalement, ce qui n'est pas rien quand on sait que les États-Unis ne représentent qu'environ cinq pour cent de la population mondiale.

 

« Des gens malheureux, ceux qui se comparent sans cesse », se plaint une femme du quartier de Buceo à Montevideo. La douleur de ne plus être, que le tango chantait autrefois, a cédé la place à la honte de ne rien avoir. Un homme pauvre est un pauvre homme. « Quand tu n'as rien, tu penses que tu ne vaux rien », dit un garçon du quartier de Villa Fiorito à Buenos Aires. Et un autre avoue, dans la ville dominicaine de San Francisco de Macorís : « Mes frères travaillent pour les marques. Ils passent leur temps à acheter des étiquettes et à se tuer à la tâche pour payer les mensualités. »

 

La violence invisible du marché : la diversité est l'ennemie de la rentabilité, et l'uniformité commande. La production en série, à grande échelle, impose partout ses normes de consommation obligatoires.

 

Cette dictature de l'uniformisation obligatoire est plus dévastatrice que n'importe quelle dictature du parti unique : elle impose, dans le monde entier, un mode de vie qui reproduit les êtres humains comme des copies conformes du consommateur modèle.

 

La poubelle déguisée en nourriture triomphe : cette industrie conquiert les palais du monde et déchire les traditions culinaires locales. Les coutumes du bien manger, qui viennent de loin, ont, dans certains pays, des milliers d'années de raffinement et de diversité, et sont un patrimoine collectif qui se trouve d'une certaine manière dans toutes les cuisines et pas seulement sur la table des riches.

 

Ces traditions, ces signes d'identité culturelle, ces fêtes de la vie, sont écrasées de manière fulgurante par l'imposition du savoir chimique et unique : la mondialisation du hamburger, la dictature du fast food. La plastification de la nourriture à l'échelle mondiale, œuvre de McDonald's, Burger King et d'autres usines, viole avec succès le droit à l'autodétermination de la cuisine : droit sacré, car dans la bouche se trouve l'une des portes de l'âme.

 

La Coupe du Monde de football de 98 nous a confirmé, entre autres choses, que la carte MasterCard tonifie les muscles, que Coca-Cola donne la jeunesse éternelle et que le menu de McDonald's ne peut pas manquer dans le ventre d'un bon athlète. L'immense armée de McDonald's tire des hamburgers dans la bouche des enfants et des adultes du monde entier.

 

Le double arc de cette M a servi de drapeau lors de la récente conquête des pays de l'Est de l'Europe. Les files d'attente devant le McDonald's de Moscou, inauguré en 1990 en grande pompe, ont symbolisé la victoire de l'Occident aussi éloquemment que l'effondrement du mur de Berlin.

 

Un signe des temps : cette entreprise, qui incarne les vertus du monde libre, refuse à ses employés la liberté d'adhérer à un syndicat. McDonald's viole ainsi un droit légalement consacré dans de nombreux pays où il opère.

En 1997, certains travailleurs, membres de ce que l'entreprise appelle la Macfamily, ont tenté de se syndiquer dans un restaurant de Montréal au Canada : le restaurant a fermé. Mais en 1998, d'autres employés de McDonald's, dans une petite ville près de Vancouver, ont remporté cette conquête, digne du Guide Guinness.

Les masses consommatrices reçoivent des ordres dans une langue universelle : la publicité a réalisé ce que l'espéranto a voulu et n'a pas pu. Tout le monde comprend, partout, les messages que la télévision transmet. Au cours du dernier quart de siècle, les dépenses publicitaires ont doublé dans le monde. Grâce à elles, les enfants pauvres boivent de plus en plus de Coca-Cola et de moins en moins de lait, et le temps libre devient un temps de consommation obligatoire.

Temps libre, temps prisonnier : les maisons très pauvres n'ont pas de lit, mais ont une télévision, et la télévision a la parole. Acheté à crédit, ce petit animal teste la vocation démocratique du progrès : il n'écoute personne, mais parle à tous. Pauvres et riches connaissent ainsi les vertus des derniers modèles de voitures, et pauvres et riches découvrent les taux d'intérêt avantageux que telle ou telle banque propose.

Les experts savent transformer les marchandises en ensembles magiques contre la solitude. Les choses ont des attributs humains : elles caressent, accompagnent, comprennent, aident, le parfum vous embrasse et la voiture est l'ami qui ne vous laisse jamais tomber. La culture de la consommation a fait de la solitude le marché le plus lucratif. Les trous dans la poitrine se remplissent en les gavant de choses, ou en rêvant de le faire.

 

Le consommateur modèle est l'homme immobile. Cette civilisation, qui confond la quantité avec la qualité, confond la graisse avec la bonne alimentation. Selon la revue scientifique The Lancet, au cours de la dernière décennie, l'obésité sévère a augmenté de près de 30 % parmi la population jeune des pays les plus développés.

 

Chez les enfants américains, l'obésité a augmenté de 40 % au cours des seize dernières années, selon une récente étude du Centre de sciences de la santé de l'Université du Colorado. Le pays qui a inventé les aliments et boissons allégés, les aliments diététiques et les aliments sans matières grasses, a le plus grand nombre d'obèses au monde. Le consommateur modèle ne quitte sa voiture que pour travailler et regarder la télévision. Assis devant le petit écran, il passe quatre heures par jour à dévorer de la nourriture en plastique.

Et les choses ne peuvent pas seulement être embrassées : elles peuvent aussi être des symboles d'ascension sociale, des laissez-passer pour franchir les douanes de la société de classes, des clés qui ouvrent les portes interdites. Plus elles sont exclusives, mieux c'est : les choses vous choisissent et vous sauvent de l'anonymat de la foule. La publicité ne vous informe pas sur le produit qu'elle vend, ou rarement. Ce n'est pas le plus important. Sa fonction principale consiste à compenser les frustrations et à nourrir les fantasmes : Dans qui voulez-vous vous transformer en achetant cette lotion de rasage?

Le criminologue Anthony Platt a observé que les crimes de rue ne sont pas seulement le résultat de la pauvreté extrême. Ils sont aussi le résultat de l'éthique individualiste. L'obsession sociale de la réussite, dit Platt, influence considérablement l'appropriation illégale des choses. J'ai toujours entendu dire que l'argent ne fait pas le bonheur ; mais tout téléspectateur pauvre a suffisamment de raisons de croire que l'argent produit quelque chose de très similaire, que la différence est une affaire de spécialistes.

Selon l'historien Eric Hobsbawm, le XXe siècle a mis fin à sept mille ans de vie humaine centrée sur l'agriculture depuis l'apparition des premières cultures à la fin du paléolithique. La population mondiale s'urbanise, les paysans deviennent des citoyens. En Amérique latine, nous avons des champs sans personne et d'énormes fourmilières urbaines : les plus grandes villes du monde, et les plus injustes.

Chassés par l'agriculture moderne d'exportation, et par l'érosion de leurs terres, les paysans envahissent les banlieues. Ils croient que Dieu est partout, mais par expérience, ils savent qu'il habite surtout dans les grandes villes.

Les villes promettent du travail, de la prospérité, un avenir pour les enfants. Dans les champs, ceux qui attendent regardent la vie passer, et meurent en baillant ; dans les villes, la vie se déroule, et appelle. Entassés dans des taudis, les nouveaux venus découvrent d'abord que le travail manque et que les bras sont superflus, que rien n'est gratuit et que les articles de luxe les plus chers sont l'air et le silence.

Alors que le XIVe siècle naissait, le frère Giordano da Rivalto prononçait à Florence un éloge des villes. Il disait que les villes grandissaient "parce que les gens aiment se rassembler". Se rassembler, se retrouver. Maintenant, qui se retrouve avec qui? L'espoir rencontre-t-il la réalité? Le désir, rencontre-t-il le monde? Et les gens, se rencontrent-ils? Si les relations humaines ont été réduites à des relations entre choses, combien de personnes se retrouvent avec les choses?

Le monde entier tend à devenir un grand écran de télévision, où les choses sont regardées mais non touchées. Les marchandises en promotion envahissent et privatisent les espaces publics. Les gares routières et ferroviaires, qui étaient jusqu'à récemment des lieux de rencontre entre personnes, se transforment maintenant en vitrines commerciales.

Le centre commercial, ou centre commercial, vitrine de toutes les vitrines, impose sa présence écrasante. Les foules affluent, en pèlerinage, vers ce grand temple des messes de la consommation. La plupart des fidèles contemplent, en extase, les choses que leurs poches ne peuvent pas payer, tandis que la minorité acheteuse est soumise au bombardement de l'offre incessante et épuisante.

La foule, qui monte et descend les escalators, voyage à travers le monde : les mannequins s'habillent comme à Milan ou à Paris et les machines sonnent comme à Chicago, et pour voir et entendre, il n'est pas nécessaire de payer un billet. Les touristes venus des villages de l'intérieur, ou des villes qui n'ont pas encore mérité ces bénédictions de la modernité heureuse, posent pour la photo, au pied des marques internationales les plus célèbres, comme ils posaient auparavant au pied de la statue du héros sur la place.

Beatriz Solano a observé que les habitants des quartiers périphériques se rendent au centre commercial, comme ils allaient autrefois au centre-ville. La promenade traditionnelle du week-end en centre-ville tend à être remplacée par l'excursion dans ces centres urbains.

Lavés, repassés et coiffés, vêtus de leurs plus beaux atours, les visiteurs viennent à une fête où ils ne sont pas invités, mais peuvent être spectateurs. Des familles entières entreprennent le voyage dans la capsule spatiale qui traverse l'univers de la consommation, où l'esthétique du marché a conçu un paysage hallucinant de modèles, de marques et d'étiquettes.

La culture de la consommation, culture de l'éphémère, condamne tout à l'obsolescence médiatique. Tout change au rythme effréné de la mode, mise au service de la nécessité de vendre. Les choses vieillissent en un clin d'œil, pour être remplacées par d'autres choses à la vie fugace.

Aujourd'hui, alors que la seule chose qui reste est l'insécurité, les marchandises, fabriquées pour ne pas durer, sont aussi volatiles que le capital qui les finance et le travail qui les génère. L'argent vole à la vitesse de la lumière : hier, il était là-bas, aujourd'hui, il est ici, demain, qui sait, et tout travailleur est un chômeur en puissance.

Paradoxalement, les centres commerciaux, royaumes de l'éphémère, offrent l'illusion de sécurité la plus réussie. Ils résistent en dehors du temps, sans âge et sans racine, sans nuit et sans jour et sans mémoire, et existent en dehors de l'espace, au-delà des turbulences de la dangereuse réalité du monde.

Les propriétaires du monde utilisent le monde comme s'il était jetable : une marchandise à la vie éphémère, qui s'épuise aussi rapidement que les images que la télévision tire de sa mitrailleuse et les modes et les idoles que la publicité lance sans relâche sur le marché, peu de temps après leur naissance. Mais dans quel autre monde allons-nous déménager ? Sommes-nous tous obligés de croire à l'histoire selon laquelle Dieu a vendu la planète à quelques entreprises parce qu'il était de mauvaise humeur et a décidé de privatiser l'univers ?

La société de consommation est un piège à nigauds. Ceux qui ont les rênes font semblant de l'ignorer, mais quiconque a les yeux en face des trous peut voir que la grande majorité des gens consomme peu, très peu, voire pas du tout, pour garantir l'existence du peu de nature qui nous reste. L'injustice sociale n'est pas une erreur à corriger, ni un défaut à surmonter : c'est une nécessité essentielle. Il n'y a pas de nature capable de nourrir un centre commercial de la taille de la planète.